什么是生活的感受?人的一天是会有很多感(gǎn )受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想(xiǎng )此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了(le )吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡(dàn )风(fēng )轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想(xiǎng )到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大? 当年始终不曾下(xià )过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为(wéi )是(shì )楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方空(kōng )旷(kuàng )无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮色。 老夏又多一个观点，意思是说成(chéng )长就是越来越懂得压抑**的一个过程。老夏的解决方式是(shì )飞(fēi )车，等到速度达到一百八十以后，自然会自己吓得屁滚(gǔn )尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的(de )官方理由，其实最重要的是，那车非常漂亮，骑上此车(chē )泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如果我给老夏(xià )一部国产摩托车，样子类似建设牌那种，然后告诉他，此(cǐ )车非常之快，直线上可以上二百二十，提速迅猛，而且(qiě )比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。 我说(shuō )：行啊，听说你在三环里面买了个房子? 当年春天即将夏(xià )天，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天(tiān )看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现实生活颇为相(xiàng )像(xiàng )，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家(jiā )伙身边没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓一跳，而(ér )我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛一次。 我有一(yī )次做什么节目的时候，别人请来了一堆学有成果的专家，他们知道我退学以后痛心疾首地告诉我：韩寒，你不能(néng )停(tíng )止学习啊，这样会毁了你啊。过高的文凭其实已经毁了(le )他们，而学历越高的人往往思维越僵。因为谁告诉他们我(wǒ )已经停止学习了？我只是不在学校学习而已。我在外面(miàn )学习得挺好的，每天不知不觉就学习了解到很多东西。比(bǐ )如做那个节目的当天我就学习了解到，往往学历越高越(yuè )笨(bèn )得打结这个常识。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的(de )从没有出现过。 -