什(shí )么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见(jiàn )一个漂亮姑娘会想此人在床(chuáng )上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了(le )吗?你说人是看见一个楼里的(de )一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一(yī )个污点想到五个钟头前风起(qǐ )云涌的床上故事几率大? 我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京(jīng )回上海是为了去看全国汽车(chē )拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开(kāi )始的，所以我在床上艰苦地(dì )思考了两天要不要起床以后(hòu )决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了(le )两天又回北京了。 在以后的(de )一段时间里我非常希望拥有一部跑车，可以让我在学院门口那条道路上飞驰(chí )到一百五十，万一出事撞到(dào )我们的系主任当然是再好不过的事情。 如果在内地，这个问题的回答会超过(guò )一千字，那些连自己的车的(de )驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动(dòng )方式和油门深浅的控制和车(chē )身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。 注②：不幸的是三环路也(yě )终于变成了二环路以前那样(yàng )。(作者按。) - 一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺(pù )子开成汽车美容店，而那些(xiē )改装件能退的退，不能退的就廉价卖给车队。 老(lǎo )夏一再请求我坐上他的车去(qù )，此时尽管我对这样的生活有种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞(fēi )快跳上一部出租车逃走。