其实离开上海对我并(bìng )没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮(huái )海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上(shàng )海的愿望越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种心理变态。 我刚刚来北京的时候(hòu )，跟朋友们在街上开车飞快，我的一个开黄色改装车的朋友，是让我们这样的(de )主要原因，因为他一直能从我看来不可能过去或者过去会让后面的车骂的空档(dàng )里穿过去，他在街上飞车很多年从来(lái )没有追过别(bié )人的尾倒是被别人追过几次尾(wěi )。另外有一辆宝马的Z3，为了不跟丢黄车只能不顾(gù )撞坏保险杠要等三个月才能有货的风险，在街上拼命狂开，而且此人天生喜欢(huān )竞速，并不分对手等级，是辆面的或者夏利也要全身心投入。另外有一个本田(tián )的CRX，避震调得很矮，恨不能连个不到(dào )五度的坡都(dōu )上不去，并且经常以托底为荣(róng )，最近又加入一个改装很夸张的黄色捷达，此公(gōng )财力不薄，但老婆怕他出去香车美人地风流所以不让他换车，所以天天琢磨着(zhe )怎么样才能把自己的车开报废了，加上最近在广东私自装了一个尾翼，貌似莲(lián )花，造型婀娜，所以受到大家的嘲笑(xiào )，不得不把(bǎ )心爱的莲花尾翼拆除，所以心(xīn )中估计藏有一口恶气，加上他的报废心理，所以(yǐ )在街上也是不顾后果，恨不能在路当中的隔离带上开。面对战斗力这样充足的(de )朋友们，我是最辛苦的，因为我不认识北京的路，所以不得不在后面狂追怕迷(mí )路。 我们忙说正是此地，那家伙四下(xià )打量一下说(shuō )：改车的地方应该也有洗车吧(ba )? 这段时间我常听优客李林的东西，放得比较多的(de )是《追寻》，老枪很讨厌这歌，每次听见总骂林志炫小学没上好，光顾泡妞了(le )，咬字十分不准，而且鼻子里像塞了东西。但是每当前奏响起我总是非常陶醉(zuì )，然后林志炫唱道： 说完觉得自己很(hěn )矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅销了(le )人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看(kàn )的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人(rén )看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话(huà )来凑字数的(de )学生小说儿童文学没有文学价(jià )值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话(huà )，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 我们(men )上车以后上了逸仙路高架，我故意急加速了几个，下车以后此人说：快是快了(le )很多，可是人家以为你仍旧开原来那(nà )车啊，等于(yú )没换一样。这样显得你多寒酸(suān )啊。 之间我给他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次我为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公安局一个大人(rén )物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道(dào )你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇(huì )区了，估计(jì )得扣一段时间，你能不能想个(gè )什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来? 后来大(dà )年三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但是有一个(gè )小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞(zhuàng )了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说(shuō )到那个赛欧从那么宽的四环路上的左(zuǒ )边护栏弹到(dào )右边然后又弹回来又弹到右边(biān )总之感觉不像是个车而是个球的时候，激动得发(fā )誓以后在街上再也不超过一百二十。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买(mǎi )去一袋苹果，老夏说，终于有人来看(kàn )我了。在探望过程中他多次表达了对我的(de )感谢，表示如果以后还能混出来一定(dìng )给我很多好(hǎo )处，最后还说出一句很让我感(gǎn )动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私是不需要文凭的。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖也卖不了，人家往路边(biān )一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往(wǎng )路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是(shì )每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。