注①：截止(zhǐ )本文发稿时，二环(huán )路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看到我发亮 知道这个情况以后老夏顿时心里没底了，本来他还常常吹嘘他的摩托车如何之快之类(lèi )，看到EVO三个字母马(mǎ )上收油打算回家，此时突然前面的车(chē )一个刹车，老夏跟(gēn )着他刹，然后车里(lǐ )伸出一只手示意大(dà )家停车。 然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话，马上照人说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道这个电话? 这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有(yǒu )两条大腿可以让你(nǐ )依靠，并且靠在上(shàng )面沉沉睡去，并且(qiě )述说张学良一样的(de )生活，并且此人可(kě )能此刻认真听你说话，并且相信。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了(le )三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅仅(jǐn )是从高一变成了高(gāo )三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 以后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推(tuī )进，基本上每年猫(māo )叫春之时就是我伤(shāng )感之时。 忘不了一(yī )起跨入车厢的那一(yī )刻，那种舒适的感(gǎn )觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我(wǒ )们没有目的没有方(fāng )向向前奔驰，FTO很有(yǒu )耐心承受着我们的(de )沉默。