这个时候我感觉到一种很强烈的夏天的(de )气息，并且很为之陶醉，觉得一切是如此美好，比如明天(tiān )有(yǒu )堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴(xìng )奋(fèn )，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧(ba )。 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一(yī )个(gè )靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。 到(dào )今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么(me )好(hǎo )说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉(jiào )得(dé )比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却(què )需(xū )要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够(gòu )与我一起安静或者飞驰。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他(tā )许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不(bú )思(sī )考此类问题。 我最近过一种特别的生活，到每天基本上只(zhī )思(sī )考一个有价值的问题，这个问题便是今天的晚饭到什么地(dì )方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区。因为一些原因，我只能打车去吃饭，所以极有可能来回车(chē )钱比饭钱多。但是这是一顿极其重要的饭，因为我突然发(fā )现(xiàn )最近我一天只吃一顿饭。 电视剧搞到一半，制片突然觉得(dé )没(méi )意思，可能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家开了(le )一个研讨会，会上专家扭捏作态自以为是废话连篇，大多都以为自己是这个领域里的权威，说起话来都一(yī )定是如何如何，并且搬出以前事例说明他说话很有预见性(xìng )，这样的人去公园门口算命应当会更有前途。还有一些老家(jiā )伙(huǒ )骨子里还是抗战时的东西，却要装出一副思想新锐的模样(yàng )，并且反复强调说时代已经进入了二十一世纪，仿佛我们都不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说(shuō )什么都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅都(dōu )改(gǎi )成敬老院。 - 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机(jī )场(chǎng )打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级(jí )的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。