年少时，我喜欢去(qù )游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对(duì )后果，撞车既不会被送进医院(yuàn )，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车(chē )外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游(yóu )戏机都很小心，尽量避免碰到(dào )别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 最后我说：你是不(bú )是喜欢两个位子的，没顶的那种车? 到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿(gǎo )费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写了(le )三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。 这时候老枪一拍桌子说：原来是个(gè )灯泡广告。 当年春天即将夏天(tiān )，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无(wú )援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与(yǔ )我的现实生活颇为相像，如同(tóng )身陷孤岛，无法自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘若看见人的出现肯(kěn )定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这(zhè )个城市再广岛一次。 自从认识(shí )那个姑娘以后我再也没看谈话节目。 不幸的是(shì )，这个时候过来一个比这车还胖的中年男人(rén )，见到它像见到兄弟，自言自(zì )语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱? 电视剧搞到一半(bàn )，制片突然觉得没意思，可能这个东西出来(lái )会赔本，于是叫来一帮专家开(kāi )了一个研讨会，会上专家扭捏作态自以为是废(fèi )话连篇，大多都以为自己是这个领域里的权(quán )威，说起话来都一定是如何如(rú )何，并且搬出以前事例说明他说话很有预见(jiàn )性，这样的人去公园门口算命应当会更有前途(tú )。还有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西(xī )，却要装出一副思想新锐的模(mó )样，并且反复强调说时代已经进入了二十一世(shì )纪，仿佛我们都不知道这一点似的，这样的(de )老家伙口口声声说什么都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅(tīng )都改成敬老院。 - 当年春天中旬，天气开始暖和(hé )。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大(dà )家心有余悸，一些人甚至可以(yǐ )看着《南方日报》上南方两字直咽口水，很多(duō )人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去(qù )年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得(dé )早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得(dé )秩序一片混乱。 那家伙一听这(zhè )么多钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那(nà )你帮我改个差不多的吧。