那读者(zhě )的问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里去? 当时老(lǎo )夏和我的面容是(shì )很可怕的，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还(hái )热泪盈眶。 我出(chū )过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌(gē )舞》，连同《生命力》、《三重门(mén )续》、《三重门(mén )外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的(de )书还要过。 关于(yú )书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有(yǒu )意义或者代表什(shí )么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴(bā )黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有(yǒu )意义。 - 或者说当遭受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂(piāo )亮如我想象的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因为据说人在这样的情况下(xià )要奋勇前进，然(rán )而问题关键是当此人不想前进的时候，是否可以让他安(ān )静。 此后我决定(dìng )将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发(fā )动起来让人热血(xuè )沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以(yǐ )为有拖拉机开进(jìn )来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就(jiù )是排气管漏气。 不过北京的路的确是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的(de )抱怨，其实这还(hái )是说明台湾人见识太少，来一次首都开一次车，回去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似(sì )的。但是台湾人(rén )看问题还是很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然(rán )路有很多都是坏(huài )的，但是不排除还有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。 还有一个(gè )家伙近视，没看(kàn )见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前(qián )冲去。据说当时(shí )的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 中国几千年来一(yī )直故意将教师的地位拔高，终于拔到今天这个完全不正确的位置。并且称做阳光下最光辉(huī )的职业。其实说(shuō )穿了，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和出租车司机，清洁工没有本质的区别(bié )。如果全天下的(de )教师一个月就拿两百块钱，那倒是可以考虑叫阳光下最(zuì )光辉的职业。关键是，教师是一个极其简单的循环(huán )性工作，只要教材不改，永远就是两三年一个轮回，说(shuō )来说去一样的东(dōng )西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老师就知(zhī )道了。甚至连试(shì )卷都可以通用，只要前几届考过的小子嘴紧，数理化英(yīng )历地的试卷是能用一辈子的，还有寒暑假，而且除(chú )了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得站着完(wán )全不能成为工作(zuò )辛苦的理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉(huī )的职业的原因关(guān )键在于他们除了去食堂打饭外很少暴露于阳光下。 我说(shuō )：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。