北(běi )京最颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国的一路(lù )发展(zhǎn )，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫(mò )斯科越野赛的一个分站。但是北京最近也出现了一些平的(de )路，不过在那些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个(gè )大坑，所以在北京看见法拉利，脑子里只能冒出三个字——颠死他。 第一是善于打边路。而且是太善于了，往(wǎng )往中(zhōng )间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十(shí )一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪(jiū )心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子(zǐ )都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚(jiǎo )和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前(qián )面一(yī )片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 我最后一次(cì )见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出(chū )一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以(yǐ )为他(tā )会说走私是不需要文凭的。 这样一直维持到那个杂志(zhì )组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那儿(ér )认识了一个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他的(de )推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。 路上我疑惑的是(shì )为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖(mài )也卖(mài )不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每(měi )个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 在(zài )以后的一段时间里我非常希望拥有一部跑车，可以让我在(zài )学院门口那条道路上飞驰到一百五十，万一出事撞到(dào )我们(men )的系主任当然是再好不过的事情。 其中有一个最为让(ràng )人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊(ā )? 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的(de )腿呼啸过去，老夏一躲，差点撞路沿上，好不容易控制好(hǎo )车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。 这段时间每隔两(liǎng )天的(de )半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近(jìn )每一家店，两个多月后我发现给我洗头的小姐都非常小心(xīn )翼翼安于本分，后来终于知道原来因为我每次换一家洗头(tóu )店，所以圈内盛传我是市公安局派来监督的。于是我改变(biàn )战略，专门到一家店里洗头，而且专门只找同一个小(xiǎo )姐，终于消除了影响。 我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教(jiāo )导我(wǒ )们不能早恋等等问题，然而事实是包括我在内所有的(de )人都在到处寻找自己心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是(shì )，当我喜欢另一个人的时候，居然能有一根既不是我爹妈(mā )也不是我女朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出来说：不行(háng )。