第一是善于打边路。而且是太善于(yú )了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成(chéng )一队。而且中国队的(de )边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上(shàng )滚，裁判和边裁看得眼(yǎn )珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过(guò )掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 我之所以开始喜欢北京是因为北京(jīng )很少下雨，但是北京(jīng )的风太大，昨天回到住的地方，从车里下来(lái )，居然发现风大得让我(wǒ )无法逼近住所，我抱(bào )着买的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉(jiào )得随时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安(ān )然回到没有风的地方。结果今天起来太阳很(hěn )好，不知道什么时候又(yòu )要有风。 - 而我所惊奇(qí )的是那帮家伙，什么极速超速超极速的，居然能不搞混淆车队的名字，认准自己的老大(dà )。 当年春天即将夏天，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊(xùn )漂流记》，觉得此书(shū )与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法自救，惟一不同的(de )是鲁滨逊这家伙身边(biān )没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再(zài )广岛一次。 北京最颠簸的路当推二环。这条路象征着新中国的一路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感(gǎn )觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站。但(dàn )是北京最近也出现了一(yī )些平的路，不过在那(nà )些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑，所以在北京看见法拉利，脑子里只能(néng )冒出三个字——颠死他。 然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我(wǒ )发现我其实是一个不(bú )适宜在外面长期旅行的人，因为我特别喜欢(huān )安定下来，并且不喜欢(huān )有很多事情需要处理(lǐ )，不喜欢走太长时间的路，不喜欢走着走着不认识路了。所以我很崇拜那些能到处浪迹(jì )的人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对(duì )于大部分的地方都应(yīng )该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑(huò )的东西比如说为什么这(zhè )家的屋顶造型和别家(jiā )不一样或者那家的狗何以能长得像只流氓兔子之类，而并不会看见一个牌坊感触大得能(néng )写出两三万个字。 然后我大为失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然后只听见四条全(quán )新的胎吱吱乱叫，车(chē )子一下窜了出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突然有点事(shì )情你先下来吧。我掉(diào )了，以后你别打，等我换个号码后告诉你。 几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时(shí )刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪(qiāng )和我马上接到了第二个(gè )剧本，一个影视公司(sī )飞速和一凡签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了(le )十万块定金。我和老(lǎo )枪也不愿意和一凡上街，因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个(gè )出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八的版税，然后(hòu )书居然在一个月里卖了(le )三十多万，我和老枪(qiāng )又分到了每个人十五万多，而在一凡签名售(shòu )书的时候队伍一直绵延(yán )了几百米。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不(bú )容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛(tòng )恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 当年冬天一(yī )月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度(dù )，开车回来的时候在逸(yì )仙路高架上睡着。躺(tǎng )医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士。