我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。 反观上海，路是平(píng )很多，但是一旦修起路来让人诧异(yì )不已。上海虽然一向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而(ér )且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。 当(dāng )时老夏和我的面容是很可怕的，脸(liǎn )被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键的是我们两人还(hái )热泪盈眶。 什么是生活的感受?人的(de )一天是会有很多感受，真实的都不(bú )会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘(niáng )会想此人在床上是什么样子等等的(de )。那些畅销书作家告诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的一块木雕想到(dào )五百年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率(lǜ )大? 我深信这不是一个偶然，是多年(nián )煎熬的结果。一凡却相信这是一个(gè )偶然，因为他许多朋友多年煎熬而(ér )没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。 我出过的书连这(zhè )本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都(dōu )是挂我名而非我写，几乎比我自己(jǐ )出的书还要过。 老夏的车经过修理(lǐ )和重新油漆以后我开了一天，停路(lù )边的时候没撑好车子倒了下去，因(yīn )为不得要领，所以扶了半个多钟头(tóu )的车，当我再次发动的时候，几个校警跑过来说根据学校的最新规定校内不准开摩托车。我说：难道我推着它(tā )走啊? 其实离开上海对我并没有什么(me )特殊的意义，只是有一天我在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原来这个淮(huái )海路不是属于我的而是属于大家的(de )。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。