在此半年那些老家伙(huǒ )所说的东西里我只听进去一个(gè )知识，并且以后受用无穷，逢(féng )人就说，以显示自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个(gè )工人几年的工资呐。 我最后一(yī )次见老夏是在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次(cì )表达了对我的感谢，表示如果(guǒ )以后还能混出来一定给我很多(duō )好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文(wén )凭的。 在做中央台一个叫《对(duì )话》的节目的时候，他们请了(le )两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比(bǐ )谁的废话多的趋势。北京台一(yī )个名字我忘了的节目请了很多(duō )权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在(zài )不知道我书皮颜色的情况下大(dà )谈我的文学水平，被指出后露(lù )出无耻模样。 这天晚上我就订(dìng )了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台(tái )我发现这是一个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服务员：麻烦你帮(bāng )我查一下一个叫张一凡的人。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个(gè )偶然，因为他许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果，老枪却乐于花(huā )天酒地，不思考此类问题。 当时老夏和我的面容是很可怕的，脸被(bèi )冷风吹得十分粗糙，大家头发(fā )翘了至少有一分米，最关键的(de )是我们两人还热泪盈眶。 我说：这车是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心情有些问题，现在(zài )都让你骑两天了，可以还我了(le )。 那人说：先生，不行的，这(zhè )是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。