这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机(jī )场打了个车就到北京饭店，到了前(qián )台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务(wù )员：麻烦你帮我查一下一个叫张一(yī )凡的人。 服务员说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要求的我们也没有办法(fǎ )。 说完觉得自己很矛盾，文学这样(yàng )的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有(yǒu )人看，太畅销了人家说看的人多的(de )不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望(wàng )我写的东西再也没人看，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少(shǎo )数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是(shì )像这样用人物对话来凑字数的学生(shēng )小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几(jǐ )十页不出现一句人物对话，要对话(huà )起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说(shuō )话很没有意思。 老夏又多一个观点(diǎn )，意思是说成长就是越来越懂得压(yā )抑**的一个过程。老夏的解决方式是飞车，等到速(sù )度达到一百八十以后，自然会自己(jǐ )吓得屁滚尿流，没有时间去思考问题。这个是老(lǎo )夏关于自己飞车的官方理由，其实(shí )最重要的是，那车非常漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是(shì )如果我给老夏一部国产摩托车，样(yàng )子类似建设牌那种，然后告诉他，此车非常之快(kuài )，直线上可以上二百二十，提速迅(xùn )猛，而且比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌(mào )太丑，不开。 我说：行啊，听说你(nǐ )在三环里面买了个房子? 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在(zài )淮海路上行走，突然发现，原来这(zhè )个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离(lí )开上海的愿望越发强烈。这很奇怪(guài )。可能属于一种心理变态。 这是一场进攻的结束(shù )，然后范志毅大将军手一挥，撤退(tuì )。于是就到了中国队最擅长的防守了。中国队的防守也很有特色。 从我离开学校开(kāi )始算起，已经有四年的时间，对于(yú )爱好体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国(guó )男足不断传来的失败又失败再失败(bài )的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去(qù )。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生以后，有很多学校里从没有学习过的(de )事情要面对，哪怕第一次坐飞机也(yě )是一次很大的考验，至少学校没有说过手持学生(shēng )证或者毕业证等于手持垃圾一样是(shì )不能登机的。 我的旅途其实就是长期在一个地方(fāng )的反反复复地重复一些事情，并且(qiě )要简单，我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为我(wǒ )发现不动脑子似乎更加能让人愉快(kuài )。 -