在做中央台一个叫(jiào )《对话》的节目的时候，他们请了两个(gè )，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上(shàng )叫做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并且(qiě )两人有互相比谁的废话多的趋势。北京(jīng )台一个名字我忘了的节目请了很多权威(wēi )，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的(de )情况下大谈我的文学水平，被指出后露(lù )出无耻模样。 当年冬天即将春天的时候(hòu )，我们感觉到外面的凉风似乎可以接受，于(yú )是蛰居了一个冬天的人群纷纷开始出动(dòng )，内容不外乎是骑车出游然后半路上给(gěi )冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山，然后可以乘机(jī )揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理(lǐ )想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的(de )家伙，一到早上居然可以丝毫不拖泥带水地(dì )起床，然后拖着姑娘去爬山，爬到一半(bàn )后大家冷得恨不得从山上跳下去，此时(shí )那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷不冷? 如果在内地，这个问题的回答会超(chāo )过一千字，那些连自己的车的驱动方式(shì )都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动(dòng )方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等(děng )回答到自己都忘记了问题是什么。 我说(shuō )：你看这车你也知道，不如我发动了跑(pǎo )吧。 我相信老夏买这车是后悔的，因为这车花了他所有的积蓄，而且不能有任何的(de )事故发生，一来因为全学院人目光都盯(dīng )着这部车，倘若一次回来被人发现缺了(le )一(yī )个反光镜什么的，必将遭受耻笑。而且一(yī )旦发生事故，车和人都没钱去修了。 老(lǎo )夏在一天里赚了一千五百块钱，觉得飙(biāo )车不过如此。在一段时间里我们觉得在这样的地方，将来无人可知，过去毫无留恋(liàn )，下雨时候觉得一切如天空般灰暗无际(jì )，凄冷却又没有人可以在一起，自由是(shì )孤(gū )独的而不自由是可耻的，在一个范围内我(wǒ )们似乎无比自由，却时常感觉最终我们(men )是在被人利用，没有漂亮的姑娘可以陪(péi )伴我们度过。比如在下雨的时候我希望身边可以有随便陈露徐小芹等等的人可以让(ràng )我对她们说：真他妈无聊。当然如果身(shēn )边真有这样的人我是否会这样说很难保(bǎo )证。 老夏又多一个观点，意思是说成长就是(shì )越来越懂得压抑**的一个过程。老夏的解(jiě )决方式是飞车，等到速度达到一百八十(shí )以后，自然会自己吓得屁滚尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车(chē )的官方理由，其实最重要的是，那车非(fēi )常漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这(zhè )个是主要理由。原因是如果我给老夏一部国(guó )产摩托车，样子类似建设牌那种，然后(hòu )告诉他，此车非常之快，直线上可以上(shàng )二百二十，提速迅猛，而且比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。 对(duì )于这样虚伪的回答，我只能建议把这些(xiē )喜欢好空气的人送到江西的农村去。 阿(ā )超则依旧开白色枪骑兵四代，并且从香港运(yùn )来改装件增加动力。每天驾驭着三百多(duō )匹马力到处奔走发展帮会。 至于老夏以(yǐ )后如何一跃成为作家而且还是一个乡土作家，我始终无法知道。