有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军(jun1 )训，天(tiān )气奇热(rè )，大家(jiā )都对此(cǐ )时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖(mài )不了，人家往(wǎng )路边一(yī )坐唱几(jǐ )首歌就(jiù )是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在(zài )家里拼(pīn )命写东(dōng )西，一(yī )个礼拜(bài )里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机(jī )平静地(dì )说：那(nà )人厉害(hài )，没头(tóu )了都开(kāi )这么快。 那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另(lìng )外一个(gè )一开口(kǒu )就是——这样(yàng )的问题(tí )在国外(wài )是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文(wén )学水平(píng )，被指(zhǐ )出后露(lù )出无耻(chǐ )模样。 但是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路，而且是交通要道。 站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看到我发亮