我上海住的地方到我(wǒ )父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修(xiū )路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整(zhěng )过。这里不是批评(píng )修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大(dà )汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。 我浪费十年(nián )时间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题，然(rán )而事实是包括我在内所有的人都在到处寻找自己心底(dǐ )的那个姑娘，而我们所疑惑的是，当我喜欢另一个人(rén )的时候，居然能有(yǒu )一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名其妙的(de )蜡烛出来说：不行。 开了改车的铺子以后我决定不再(zài )搞他妈的文学，并且从香港订了几套TOPMIX的大包围过来，为了显示实力甚至还在店里放了四个SPARCO的赛车坐椅，十(shí )八寸的钢圈，大量HKS，TOMS,无限，TRD的现货，并且大家出资(zī )买了一部富康改装(zhuāng )得像妖怪停放在门口，结果一直等到第三天的时候才(cái )有第一笔生意，一部本田雅阁徐徐开来，停在门口，司机探出头来问(wèn )：你们这里是改装汽车的吗? 当时我对(duì )这样的泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的(de )东西，一切都要标新立异，不能在你做出一个举动以(yǐ )后让对方猜到你的(de )下一个动作。 然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央(yāng )电视塔，途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一(yī )个卡丁车场，常年出入一些玩吉普车的家伙，开着到(dào )处漏风的北京吉普，并视排气管能喷出几个火星为人(rén )生最高目标和最大乐趣。 当年夏天，我回到北京。我(wǒ )所寻找的从没有出(chū )现过。 - 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成(chéng )，成为北京最平的一条环路。 老夏目送此人打车离去(qù )后，骑上车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我(wǒ )忙说：别，我还是打车回去吧。