在做中央台一个叫《对话》的节目(mù )的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数是这样的(de )：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一(yī )个一开口就是——这样的(de )问题在国外是××××××，基本上每(měi )个说话没有半个钟头打不(bú )住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘(wàng )了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时(shí )看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水(shuǐ )平，被指出后露出无耻模(mó )样。 又一天我看见此人车停在学校门口(kǒu )，突然想起自己还有一个(gè )备用的钥匙，于是马上找出来，将车发动，并且喜气洋洋在车上(shàng )等那家伙出现。那人听见自己车的声音马上出动，说：你找死啊(ā )。碰我的车? 车子不能发动(dòng )的原因是没有了汽油。在加满油以后老(lǎo )夏找了个空旷的地方操练(liàn )车技，从此开始他的飙车生涯。 当时老(lǎo )夏和我的面容是很可怕的(de )，脸被冷风吹得十分粗糙，大家头发翘了至少有一分米，最关键(jiàn )的是我们两人还热泪盈眶。 这可能是寻求一种安慰，或者说在疲(pí )惫的时候有两条大腿可以(yǐ )让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并(bìng )且述说张学良一样的生活(huó )，并且此人可能此刻认真听你说话，并且相信。 然后老枪打电话(huà )过来问我最近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过得(dé )像是张学良的老年生活。 当我在学校里的时候我竭尽所能想如何(hé )才能不让老师发现自己喜(xǐ )欢上某人，等到毕业然后大家工作很长(zhǎng )时间以后说起此类事情都(dōu )是一副恨当时胆子太小思想幼稚的表情，然后都纷纷表示现在如(rú )果当着老师的面上床都行。 我一个在场的朋友说：你想改成什么(me )样子都行，动力要不要提升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一套燃油增压，一组 第一(yī )次去北京是因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉(jiào )得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还(hái )没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲在(zài )里面看电视，看了一个礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都好，至(zhì )少不会一个饺子比馒头还大。