说完觉得自己很(hěn )矛盾，文学这样的东(dōng )西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人多的不是好东(dōng )西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因(yīn )为他们写的东西没有(yǒu )人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话(huà )来凑字数的学生小说(shuō )儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要对话起来也不(bú )超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 然后那老家(jiā )伙说：这怎么可能成(chéng )功啊，你们连经验都没有，怎么写得好啊? 老夏马上用北京话说：你丫危急时刻说话还挺(tǐng )押韵。 当年冬天，我(wǒ )到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住(zhù )下，天天懒散在迷宫(gōng )般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为(wéi )临时护照过期而被遣(qiǎn )送回内地。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。 电视剧搞到一半，制(zhì )片突然觉得没意思，可能这个东西出来会赔本，于是叫来一帮专家(jiā )开了一个研讨会，会(huì )上专家扭捏作态自以为是废话连篇，大多都以为自己是这个领域里(lǐ )的权威，说起话来都(dōu )一定是如何如何，并且搬出以前事例说明他说话很有预见性，这样的人去公园门口算命(mìng )应当会更有前途。还(hái )有一些老家伙骨子里还是抗战时的东西，却要装出一副思想新锐的(de )模样，并且反复强调(diào )说时代已经进入了(le )二十一世纪，仿佛我们都不知道这一点似的，这(zhè )样的老家伙口口声声(shēng )说什么都要交给年轻人处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅都改成敬老院。 - 磕螺蛳莫名其(qí )妙跳楼以后我们迫不(bú )及待请来一凡和制片人见面，并说此人如何如何出色。制片一看见(jiàn )一凡，马上叫来导演(yǎn )，导演看过一凡的(de )身段以后，觉得有希望把他塑造成一个国人皆知(zhī )的影星。我们三人精(jīng )心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩(wán )玩顺便赚一笔钱回去(qù )的态度对待此事。 第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那(nà )时候坐上火车真是感(gǎn )触不已，真有点少(shǎo )女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身(shēn )去往一个陌生的地方(fāng )，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏(huài )处，比如我睡觉的时(shí )候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插(chā )了个杆子都要停一停(tíng )，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火(huǒ )车旅行的人八成是因(yīn )为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华(huá )舒适品牌之类的人只(zhī )是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 我(wǒ )最后一次见老夏是在(zài )医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探(tàn )望过程中他多次表达(dá )了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很让我感(gǎn )动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。