有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路(lù )上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的(de )感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇(qí )热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是(shì )对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是(shì )以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导(dǎo )们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的(de )作家专家学者希望我写的东西再也没人(rén )看，因(yīn )为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像(xiàng )这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学(xué )没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现(xiàn )一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我(wǒ )觉得人有的时候说话很没有意思。 我最(zuì )近过一(yī )种特别的生活，到每天基本上只思考一个有价(jià )值的问题，这个问题便是今天的晚饭到什么地(dì )方去吃比较好一点。基本上我不会吃出朝阳区(qū )。因为一些原因，我只能打车去吃饭，所以极(jí )有可能来回车钱比饭钱多。但是这是一顿极其重要的(de )饭，因为我突然发现最近我一天只吃一(yī )顿饭。 而这样的环境最适合培养诗人。很多中文系的(de )家伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比(bǐ )较符合国情，于是在校刊上出现很多让人昏厥(jué )的诗歌，其中有一首被大家传为美谈，诗的具(jù )体内容是： 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能(néng )是因为在小学的时候学校曾经组织过一(yī )次交通(tōng )安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不(bú )外乎各种各样的死法。在这些照片里最让人难(nán )以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞(jiǎo )碎四肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候(hòu )铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我(wǒ )们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 几个(gè )月以后(hòu )电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出，后来(lái )居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪和我马上接到了第二个剧本，一个影视公(gōng )司飞速和一凡签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿(yuàn )意和一凡上街，因为让人家看见了以为(wéi )是一凡(fán )的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快(kuài )的速度出版了，我和老枪拿百分之八的版税，然后书居然在一个月里卖了三十多万，我和老(lǎo )枪又分到了每个人十五万多，而在一凡签名售(shòu )书的时候队伍一直绵延了几百米。 我们之所以能够听见对方说话是因为老夏把自己所有的钱(qián )都买了(le )车，这意味着，他没钱买头盔了。 在野山最后(hòu )两天的时候我买好到北京的火车票，晚上去超(chāo )市买东西，回学院的时候发现一个穿黑衣服的(de )长头发女孩子，长得非常之漂亮，然而我对此(cǐ )却没有任何行动，因为即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还是会惨遭别人的毒手——也不能(néng )说是惨遭，因为可能此人还乐于此道。我觉得(dé )我可能在这里的接近一年时间里一直在等她的(de )出现，她是个隐藏人物，需要经历一定的波折(shé )以后才会出现。 书出了以后，肯定会有很多人(rén )说这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写书的(de )人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选(xuǎn )是一件很伟大的事情，因为这说明我的东西的(de )精练与文采出众。因为就算是一个很伟大的歌(gē )手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且，我不出自会有盗版商出这本书，不如自己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别人说什(shí )么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果(guǒ )出书太快，人会说急着赚钱，我只是觉得世界(jiè )上没有什么江郎才尽，才华是一种永远存在的(de )东西，而且一个人想做什么不想做什么从来都(dōu )是自己的事情，我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜(xǐ )欢做煎饼给别人吃，怎么着? 注②：不幸的是三(sān )环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) -