第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是(shì )中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色(sè )也留不住我(wǒ )逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不(bú )会一个饺子比馒头还大。 我一个在场的朋友说：你想改成什么样子都行，动力要不(bú )要提升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一套燃油增压，一组 我出过(guò )的书连这本就是四本，最近又出现(xiàn )了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外(wài )》等，全部都是挂我名(míng )而非我写，几乎比我自己出的书还要过。 当年从学校里出来其实有一个很大的动机(jī )就是要出去走走，真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多了(le )，不知道去什么地方好(hǎo )，只好在家(jiā )里先看了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被(bèi )束缚在学校，认识的人(rén )也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所(suǒ )以不得不在周末进行活动。 然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什(shí )么都失去兴趣，没有什(shí )么可以让我(wǒ )激动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力避(bì )免遇见陌生人，然而身(shēn )边却全是千奇百怪的陌生面孔。 事情的过程是老夏马上精神亢奋，降一个挡后油门(mén )把手差点给拧下来。一路上我们的速度达到一百五十，此时老夏肯定被(bèi )泪水模糊了双眼，眼前(qián )什么都没有(yǒu )，连路都没了，此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这样(yàng )生死置之度外了一段时(shí )间以后，我们终于追到了那部白车的屁股后面，此时我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字样(yàng )，这意味着，我们追到的是一部三菱的枪骑兵，世界拉力赛冠军车。 此(cǐ )后有谁对我说枪骑兵的(de )任何坏处比如说不喜欢它屁股上三角形的灯头上出风口什么的，我都能上去和他决(jué )斗，一直到此人看到枪(qiāng )骑兵的屁股觉得顺眼为止。 路上我疑惑的是为什(shí )么一样的艺术，人家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞(qǐ )丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都(dōu )会的。 这样的感觉只有(yǒu )在打电子游戏的时候才会有。 那人说：先生，不(bú )行的，这是展车，只能外面看，而(ér )且我们也没有钥匙。