年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既(jì )不会被(bèi )送进医(yī )院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别的车，这样即(jí )使最刺(cì )激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。 后来我们没有资金支撑下去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们对(duì )此一无(wú )所知，大部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都已经满是灰尘。 有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在(zài )路上，可以感(gǎn )觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校(xiào )认为这(zhè )是对学(xué )生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子(zǐ )。 但是(shì )发动不(bú )起来是次要的问题，主要的是很多人知道老夏有了一部跑车，然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车，打招呼说：老夏(xià )，发车(chē )啊? 路上(shàng )我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而(ér )我往路(lù )边一坐(zuò )就是乞(qǐ )丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋(péng )友打电(diàn )话说在街上开得也不快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛(sài )欧从那(nà )么宽的(de )四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又弹到右边总之感觉不像是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一(yī )百二十(shí )。 我说(shuō )：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。 我说：搞不出来，我的驾照都还扣在里面呢。 一凡说：别，我今天晚上回(huí )北京，明天一(yī )起吃个中饭吧。 我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全(quán )部都是(shì )挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。