到今年我发(fā )现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的(de )执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。 然(rán )后那人说：那你就参加我们车队吧，你们叫(jiào )我阿超就行了。 孩子是一个很容易对看起来(lái )好像知道很多东西的人产生崇拜心理的人，可是能当教师的至少已经是成年(nián )人了，相对于小学的一班处男来说，哪怕是(shì )一个流氓，都能让这班处男肃然起敬。所以(yǐ )首先，小学的教师水平往往是比较低的。教师本来就是一个由低能力学校培(péi )训出来的人，像我上学的时候，周围只有成(chéng )绩实在不行，而且完全没有什么特长，又不(bú )想去当兵，但考大专又嫌难听的(de )人才选择了师范，而在师范里培养出一点真(zhēn )本事，或者又很漂亮，或者学习优异的人都(dōu )不会选择出来做老师，所以在师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有特(tè )长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选择(zé )了做教师。所以可想教师的本事能有多大。 路上我疑惑的是为什么一样的艺(yì )术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不(bú )了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺(yì )术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的(de )，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而(ér )是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 我说：不，比原来那个快多了，你(nǐ )看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进(jìn )去试试。 我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教(jiāo )导我们不能早恋等等问题，然而(ér )事实是包括我在内所有的人都在到处寻找自(zì )己心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是，当(dāng )我喜欢另一个人的时候，居然能有一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的(de )莫名其妙的蜡烛出来说：不行。