有一段时间我坐在(zài )教室或者图书(shū )室或者走在路(lù )上，可以感觉(jiào )到一种强烈的(de )夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家(jiā )都对此时军训(xùn )提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要(yào )看到我们百般(bān )痛苦的样子。 其中有一个最(zuì )为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊? 我出过的书连这本就是四(sì )本，最近又出(chū )现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的(de )书还要过。 第(dì )一是善于打边(biān )路。而且是太(tài )善于了，往往(wǎng )中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而(ér )且中国队的边(biān )路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚(jiǎo )和拉扯以后，把那个在边路(lù )纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面(miàn )一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能退的就廉价卖给车队。 老夏在一天里赚了一千五百块钱，觉得飙车不(bú )过如此。在一(yī )段时间里我们(men )觉得在这样的(de )地方，将来无(wú )人可知，过去毫无留恋，下雨时候觉得一切如天空般灰暗无际，凄冷却又没有人可以在(zài )一起，自由是孤独的而不自由是可耻的，在一个范围内我们似乎无比自由，却时常感觉最终我们是在被人利用，没有漂亮的姑娘可以陪伴我(wǒ )们度过。比如(rú )在下雨的时候(hòu )我希望身边可(kě )以有随便陈露(lù )徐小芹等等的人可以让我对她们说：真他妈无聊。当然如果身边真有这样的人我是否会(huì )这样说很难保证。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡(kǎ )车司机平静地(dì )说：那人厉害(hài )，没头了都开(kāi )这么快。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为(wéi )他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。 第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真(zhēn )是感触不已，真有点少女怀(huái )春的样子，看(kàn )窗外景物慢慢(màn )移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续(xù )坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停(tíng )一停，虽然坐(zuò )火车有很多所(suǒ )谓的情趣，但(dàn )是我想所有声(shēng )称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步(bù )工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。