他说：这电话一般我会回电，难(nán )得打开的，今天正好开机。你最(zuì )近忙什么呢? 老夏目送此人打车离去后，骑上(shàng )车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我(wǒ )忙说：别，我还是打车回去吧。 在做中央台一个叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路(lù )数是这样的：一个开口就是——这个问题在(zài )××学上叫做××××，另外一(yī )个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打(dǎ )不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目(mù )请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目(mù )，一些平时看来很有风度的人在不知道我书(shū )皮颜色的情况下大谈我的文学水(shuǐ )平，被指出后露出无耻模样。 而这样的环境(jìng )最适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写(xiě )小说太长，没有前途，还是写诗比较符合国情，于是在校刊上出现很多让人(rén )昏厥的诗歌，其中有一首被大家传为美谈，诗的具体内容是： 孩子是一个很容易对看起(qǐ )来好像知道很多东西的人产生崇(chóng )拜心理的人，可是能当教师的至少已经是成(chéng )年人了，相对于小学的一班处男来说，哪怕(pà )是一个流氓，都能让这班处男肃然起敬。所以首先，小学的教师水平往往是(shì )比较低的。教师本来就是一个由低能力学校(xiào )培训出来的人，像我上学的时候，周围只有(yǒu )成绩实在不行，而且完全没有什(shí )么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听(tīng )的人才选择了师范，而在师范里培养出一点(diǎn )真本事，或者又很漂亮，或者学(xué )习优异的人都不会选择出来做老师，所以在(zài )师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有(yǒu )特长，又不想去当兵，嫌失业太难听的人选(xuǎn )择了做教师。所以可想教师的本(běn )事能有多大。 后来我将我出的许多文字作点(diǎn )修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已(yǐ )经是国内知名的星，要见他还得(dé )打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在(zài )忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结(jié )果全是这样，终于明白原来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您(nín )所拨打的用户正忙，请稍后再拨。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没(méi )有什么好说的，因为要说的都在(zài )正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的(de )，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大(dà )家能够与我一起安静或者飞驰。 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱(qián )卖也能够我一个月伙食费，于是万般后悔地(dì )想去捡回来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着(zhe )这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后说：你(nǐ )把车给我。