我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上(shàng )海找你。 路上我疑惑(huò )的是为什(shí )么一样的艺(yì )术，人家(jiā )可以卖艺，而我写作(zuò )却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 在此半年那些老家伙所说的东西里(lǐ )我只听进去一个知识(shí )，并且以(yǐ )后受用无穷(qióng )，逢人就(jiù )说，以显示(shì )自己研究(jiū )问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。 当年春天即将夏天，就是在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的现实生(shēng )活颇为相像，如同身(shēn )陷孤岛，无法自救，惟一不同(tóng )的是鲁滨逊(xùn )这家伙身(shēn )边没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛一次。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属(shǔ )于我的而是属于大家(jiā )的。于是(shì )离开上海的(de )愿望越发(fā )强烈。这很奇怪。可(kě )能属于一种心理变态。 或者说当遭受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因为据说人在这样的情况下(xià )要奋勇前进，然而问(wèn )题关键是(shì )当此人不想(xiǎng )前进的时(shí )候，是否可以让他安静。 这样一直维持到那个杂志组织一个笔会为止，到场的不是骗子就是无赖，我在那儿认识了一个叫老枪的家伙，我们两人臭味相投，我在他的推荐下开始一起帮盗版商仿冒名家作品。 我们上车以后上了逸仙路(lù )高架，我故意急加速(sù )了几个，下车以后此(cǐ )人说：快(kuài )是快了很多，可是人家以为你仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这样显得你多寒酸啊。 其中有一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊?