有一段时间我坐在教室或者图书室或(huò )者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏(xià )天气息。这样的感觉从我高一的时候开(kāi )始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军(jun1 )训提出异议，但是学校认为这是对学生(shēng )的一种意志力的考验。我所不明白的是(shì )以后我们有三年的时间任学校摧(cuī )残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦(kǔ )的样子。 孩子是一个很容易对看起来好(hǎo )像知道很多东西的人产生崇拜心理的人(rén )，可是能当教师的至少已经是成年人了，相(xiàng )对于小学的一班处男来说，哪怕是一个(gè )流氓，都能让这班处男肃然起敬。所以(yǐ )首先，小学的教师水平往往是比较低的。教师本来就是一个由低能力学校培训出来(lái )的人，像我上学的时候，周围只有成绩(jì )实在不行，而且完全没有什么特长，又(yòu )不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择(zé )了师范，而在师范里培养出一点真本事(shì )，或者又很漂亮，或者学习优异的人都(dōu )不会选择出来做老师，所以在师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有特长，又(yòu )不想去当兵，嫌失业太难听的人选择了(le )做教师。所以可想教师的本事能有多大(dà )。 如果在内地，这个问题的回答会超过一千(qiān )字，那些连自己的车的驱动方式都不知(zhī )道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和(hé )油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。 我说：你看(kàn )这车你也知道，不如我发动了跑吧。 我(wǒ )深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结(jié )果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多(duō )朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于(yú )花天酒地，不思考此类问题。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四(sì )年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人(rén )四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 我之所(suǒ )以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方(fāng )，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑(xiào )，结果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一(yī )阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我不(bú )禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大(dà )自然，安然回到没有风的地方。结果今(jīn )天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风。 -