什么是生活的(de )感受?人的一天是会有很多感(gǎn )受，真实的都不会告诉你，比如(rú )看见(jiàn )一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率(lǜ )大还是看见一张床上的一个污点(diǎn )想到五个钟头前风起云涌的床上(shàng )故事几率大? 半个小时以后我(wǒ )觉得(dé )这车如果论废铁的价钱卖也(yě )能够(gòu )我一个月伙食费，于是万般后悔地想去捡回来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后说：你(nǐ )把车给我。 中国几千年来一直故(gù )意将教师的地位拔高，终于拔到(dào )今天这个完全不正确的位置(zhì )。并(bìng )且称做阳光下最光辉的职业(yè )。其实说穿了，教师只是一种职业，是养家口的一个途径，和出租车司机，清洁工没有本质的区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块钱，那倒是可以考虑(lǜ )叫阳光下最光辉的职业。关键是(shì )，教师是一个极其简单的循(xún )环性(xìng )工作，只要教材不改，永远(yuǎn )就是(shì )两三年一个轮回，说来说去一样的东西，连活跃气氛用的三流笑话都一样。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的老师就知道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几届考过的小子嘴紧(jǐn )，数理化英历地的试卷是能用一(yī )辈子的，还有寒暑假，而且(qiě )除了(le )打钩以外没有什么体力活了(le )，况(kuàng )且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由，就像出租车司机一定不觉得坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很少暴露于阳(yáng )光下。 在这样的秩序中只有老夏(xià )一人显得特立独行，主要是(shì )他的(de )车显得特立独行，一个月以(yǐ )后校(xiào )内出现三部跑车，还有两部SUZUKI的RGV，属于当时新款，单面双排，一样在学校里横冲直撞。然而这两部车子却是轨迹可循，无论它们到了什么地方都能找到，因为这两部车子化油器有问题，漏(lòu )油严重。 其实离开上海对我并没(méi )有什么特殊的意义，只是有(yǒu )一天(tiān )我在淮海路上行走，突然发(fā )现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 服务员说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要求的我们也没有(yǒu )办法。 关于书名为什么叫这个我(wǒ )也不知道，书名就像人名一(yī )样，只要听着顺耳就可以了，不(bú )一定(dìng )要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以(yǐ )，书名没有意义。 -