第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连(lián )下了火车去什么(me )地方都不知道。以后陆陆续续坐(zuò )了几次火车，发(fā )现坐火车的诸多(duō )坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买(mǎi )不起飞机票，就(jiù )如同所有声称车(chē )只是一个代步工(gōng )具只要能挪动就(jiù )可以不必追求豪(háo )华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 等我到了学院以后开始等待老夏，半个小时过去他终于推车而来，见到我就骂：日本鬼子造的东西真他妈重。 在此(cǐ )半年那些老家伙(huǒ )所说的东西里我(wǒ )只听进去一个知(zhī )识，并且以后受(shòu )用无穷，逢人就(jiù )说，以显示自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一(yī )些人甚至可以看(kàn )着《南方日报》上南方两字直咽(yān )口水，很多人复(fù )苏以后第一件事(shì )情就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 服务员说：对不(bú )起先生，这是保(bǎo )密内容，这是客(kè )人要求的我们也(yě )没有办法。 到今(jīn )年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉(jiào )得比喜欢一个人(rén )四年更加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要(yào )不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。 我上海住的地方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见(jiàn )平整过。这里不(bú )是批评修路的人(rén )，他们非常勤奋(fèn )，每次看见他们(men )总是忙得大汗淋(lín )漓。就是不知道(dào )他们在忙什么而已。 当时我对这样的泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的东西，一切都要标新立异，不能在你做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动作。 注①：截止本文发(fā )稿时，二环路已(yǐ )经重修完成，成(chéng )为北京最平的一(yī )条环路。 而我为(wéi )什么认为这些人(rén )是衣冠禽兽，是(shì )因为他们脱下衣冠后马上露出禽兽面目。