当年夏天，我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 到了上海以(yǐ )后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从(cóng )事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个(gè )小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面。 关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一(yī )定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣母院》叫《三(sān )重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想(xiǎng )。所以，书名没有意义。 - 黄昏时候我洗好澡，从寝(qǐn )室走到教室，然后周围陌生的同学个个一脸虚伪向(xiàng )你问三问四，并且大家装作很礼尚往来品德高尚的(de )样子，此时向他们借钱，保证掏得比路上碰上抢钱(qián )的还快。 到今年我发现转眼已(yǐ )经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因(yīn )为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉(jiào )得比喜欢一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种惯性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安(ān )静或者飞驰。 第二是中国队的后场控球能力好。中(zhōng )国队在江津把球扔出来以后，经过一阵眼花缭乱的(de )传切配合和扯动过人，大家定神一看，球还在自家(jiā )禁区附近呢，但在这过程中，几乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方(fāng )一个没事撑的前锋游弋过来，大家就慌了，不能往(wǎng )后传了，那只能往旁边了，于是大家一路往边上传(chuán )，最后一哥儿们一看不行了，再往边上传就传到休(xiū )息室里去了，只能往前了，于是就回到了第一个所(suǒ )说的善于打边路。 这是一场进(jìn )攻的结束，然后范志毅大将军手一挥，撤退。于是(shì )就到了中国队最擅长的防守了。中国队的防守也很(hěn )有特色。 他们会说：我去新西兰主要是因为那里的(de )空气好。 不过最最让人觉得厉害的是，在那里很多(duō )中国人都是用英语交流的。你说你要练英文的话你(nǐ )和新西兰人去练啊，你两个中(zhōng )国人有什么东西不得不用英语来说的?