第一次真(zhēn )正去远一点的地方是一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后(hòu )只身去往一个陌生的地方，连下(xià )了火车去什么地方都不知道。以(yǐ )后陆(lù )陆续续坐了几次火车，发现(xiàn )坐火车的诸多坏处，比如我睡觉(jiào )的时候最不喜欢有人打呼噜，还(hái )有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢(huān )坐火车旅行的人八成是因为买不(bú )起飞机票，就如同所有声称车只(zhī )是一(yī )个代步工具只要能挪动就可(kě )以不必追求豪华舒适品牌之类的(de )人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去走走，真的出来了以后发现可以(yǐ )出去走走的地方实在太多了，不(bú )知道去什么地方好，只好在家里(lǐ )先看(kàn )了一个月电视，其实里面有(yǒu )一个很尴尬的原因是因为以前我(wǒ )们被束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所以不得不在周末进行活动。 不幸的是，开车(chē )的人发现了这辆摩托车的存在，一个急刹停在路上。那家伙大难(nán )不死(sǐ )，调头回来指着司机骂：你(nǐ )他妈会不会开车啊。 车子不能发(fā )动的原因是没有了汽油。在加满油以后老夏找了个空旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生涯。 天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚(gāng )逝去的午夜，于是走进城市之中(zhōng )，找到了中学时代的那条街道，买了(le )半打啤酒，走进游戏机中心(xīn )，继续我未完的旅程。在香烟和(hé )啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人(rén )没有，我们也要往边上挤，恨不(bú )能十一个人全在边线上站成一队(duì )。而(ér )且中国队的边路打得太揪心(xīn )了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽广，然后那(nà )哥儿们闷头一带，出界。 不过最(zuì )最让人觉得厉害的是，在那里很(hěn )多中国人都是用英语交流的。你(nǐ )说你要练英文的话你和新西兰人(rén )去练啊，你两个中国人有什么东西不得不用英语来说的? 有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样的感觉从(cóng )我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提(tí )出异议，但是学校认为这是对学(xué )生的一种意志力的考验。我所不(bú )明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 这天晚上我就订了一(yī )张去北京的机票，首都机场打了(le )个车就到北京饭店，到了前台我(wǒ )发现这是一个五星级的宾馆，然(rán )后我问服务员：麻烦你帮我查一(yī )下一个叫张一凡的人。