到了上海以后，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天(tiān )就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里(lǐ )面。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢(gāng )筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当(dāng )时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。 不过北京(jīng )的路的确是天下(xià )的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人(rén )对台北的路的抱(bào )怨，其实这还是说明台湾人见识太少，来一次首都(dōu )开一次车，回去(qù )保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很(hěn )客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是(shì )不排除还有部分(fèn )是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附(fù )近。 其实离开上(shàng )海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮(huái )海路上行走，突(tū )然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是离开(kāi )上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 以后我(wǒ )每次听到有人说外国人看不起中国人的时候，我总是不会感到义愤(fèn )填膺，因为这世(shì )界上不会有莫名其妙的看不起，外国人不会因为中(zhōng )国人穷而看不起(qǐ )，因为穷的人都留在中国了，能出国会穷到什么地方去? 而那些学文(wén )科的，比如什么摄影、导演、古文、文学批评等等(尤其是文学类)学(xué )科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告诉人(rén )们在学校里已经(jīng )学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自(zì )豪地宣称自己在(zài )驾校里已经开了二十年的车。