那个时候我们都希望(wàng )可以天降奇雨，可惜发现每年军训都是阳光(guāng )灿烂，可能是负责此事的人和气象台有很深(shēn )来往，知道什么时候可以连续十天出太阳，而且一天比一天高温。 我之所以开始喜欢北(běi )京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方(fāng )，从车里下来，居然发现风大得让我无法逼(bī )近住所，我抱着买的一袋苹果顶风大笑，结(jié )果吃了一口沙子，然后步步艰难，几乎要匍(pú )匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹(chuī )到小区马路对面的面馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没(méi )有风的地方。结果今(jīn )天起来太阳很好，不知道什么时候又要有风(fēng )。 - 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修(xiū )完成，成为北京最平的一条环路。 其实离开(kāi )上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一(yī )天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个(gè )淮海路不是属于我的而是属于大家的。于是(shì )离开上海的愿望越发(fā )强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 这部车子出现过很多问题，因为是两冲程的(de )跑车，没有电发动，所以每天起床老夏总要(yào )花半个小时在怎样将此车发动起来上面，每(měi )次发起，总是汗流浃背，所以自从有车以后(hòu )，老夏就觉得这个冬天不太冷。 第三个是善(shàn )于在传中的时候踢在对方腿上。在中国队经过了边路进攻和小范(fàn )围配合以后，终于有一个幸运儿能捞着球带(dài )到了对方接近底线的部位，而且居然能把球(qiú )控制住了没出底线，这个时候对方就扑了上(shàng )来，我方就善于博得角球，一般是倒地一大(dà )脚传球，连摄像机镜头都挪到球门那了，就(jiù )是看不见球，大家纳闷半天原来打对方脚上了，于是中国人心里(lǐ )就很痛快，没事，还有角球呢。当然如果有(yǒu )传中技术比较好的球员，一般就不会往对方(fāng )脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更高的(de )地方，意思是我这个球传出来就是个好球。 第一是善于打边路。而且是太善于了，往往(wǎng )中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全(quán )在边线上站成一队。而且中国队的边路打得(dé )太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判(pàn )和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不(bú )出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后(hòu )，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面(miàn )一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。 一凡说：别，我今天(tiān )晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。 我最后(hòu )一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹(píng )果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过(guò )程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以(yǐ )后还能混出来一定给我很多好处，最后还说(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说(shuō )走私是不需要文凭的。