所以我就觉(jiào )得这不像是一个有文化的(de )城市修的路。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复杂，不(bú )畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的(de )不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也(yě )没人看，因为他们写的东(dōng )西没有人看，并且有不在少数的研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有(yǒu )文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话(huà )起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 当年春天即将夏天，就是(shì )在我偷车以前一段时间，我觉得孤立无(wú )援，每天看《鲁滨逊漂流(liú )记》，觉得此书与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法(fǎ )自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘若看见人(rén )的出现肯定会吓一跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广(guǎng )岛一次。 老夏目送此人打(dǎ )车离去后，骑上车很兴奋地邀请我坐上(shàng )来回学校兜风去。我忙说(shuō )：别，我还是打车回去吧。 我没理会，把车发了起来，结果校警(jǐng )一步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫间，你出去的时候(hòu )拿吧。 有一段时间我坐在(zài )教室或者图书室或者走在路上，可以感(gǎn )觉到一种强烈的夏天气息(xī )。这样的感觉从我高一的时候开始，当(dāng )年军训，天气奇热，大家(jiā )都对此时军训提出异议，但是学校认为这是对学生的一种意志力(lì )的考验。我所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为(wéi )何领导们都急于现在就要(yào )看到我们百般痛苦的样子。