我上海住的地方到我父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死(sǐ )掉几个人(rén )。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修(xiū )路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知(zhī )道他们在忙什么而已。 车子不能发动的原因是没有了汽油。在加满油以后老夏找了个空旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生涯。 一凡说：好了不跟你(nǐ )说了导演(yǎn )叫我了天安门边上。 我最后一次见老夏是在医院里(lǐ )。当时我(wǒ )买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探(tàn )望过程中(zhōng )他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给(gěi )我很多好处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是(shì )不需要文(wén )凭的。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太复(fù )杂，不畅(chàng )销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人多(duō )的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东(dōng )西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理(lǐ )由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文(wén )学没有文(wén )学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要对(duì )话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有(yǒu )意思。 在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一个知识，并且以后受用无穷，逢人就说，以显示(shì )自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪里穷啊(ā )，他一个(gè )月稿费相当当时一个工人几年的工资呐。 半个小时(shí )以后我觉(jiào )得这车如果论废铁的价钱卖也能够我一个月伙食费，于是万(wàn )般后悔地想去捡回来，等我到了后发现车已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我(wǒ )冒死拦下那车以后说：你把车给我。 然后我去买去(qù )上海的火(huǒ )车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一(yī )个莫名其(qí )妙的举动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一圈以后去买(mǎi )到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车，早上到了济南，然后买了一张站(zhàn )台票，爬上去上海的火车，在火车上补了票，睡在(zài )地上，一(yī )身臭汗到了南京，觉得一定要下车活动一下，顺便(biàn )上了个厕(cè )所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓缓滑动，顿时觉(jiào )得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡了六个钟头终于(yú )到达五角场那里一个汽车站，我下车马上进同济大(dà )学吃了个(gè )饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五回，最(zuì )后坐到上(shàng )海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜的宾馆睡(shuì )下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有钱为止。 站在这里，孤单地，像黑夜一(yī )缕微光，不在乎谁看到我发亮 不幸的是，这个时候(hòu )过来一个(gè )比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什么价钱?