第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些(xiē )出版前的事宜(yí )，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西(xī )部大开(kāi )发掉了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸(xìng )好北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么(me )都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正(zhèng )儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一(yī )个礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情(qíng )都耗费在这三(sān )个小说里面。 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了(le )前台我(wǒ )发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一(yī )凡的人。 我说(shuō )：你他妈别跟我说什么车上又没刻你的名字这种未成年人说的话，你自己心里(lǐ )明白。 其中有(yǒu )一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊? 路上我疑惑的是为什么(me )一样的(de )艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺术(shù )家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而(ér )我所会的东西(xī )是每个人不用学都会的。 事情的过程是老夏马上精神亢奋，降一个挡后油门把手差点给拧下(xià )来。一(yī )路上我们的速度达到一百五十，此时老夏肯定被泪水模糊了双眼，眼前什么都(dōu )没有，连路都(dōu )没了，此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这样生死置之度外了(le )一段时间以后(hòu )，我们终于追到了那部白车的屁股后面，此时我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字样，这意味着，我(wǒ )们追到的是一部三菱的枪骑兵，世界拉力赛冠军车。 当文学激情用完的时候就是开始(shǐ )有东西(xī )发表的(de )时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物上(shàng )，不仅发表了(le )，还给了我一字一块钱的稿费。