当我看见一个地方很穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资料去(qù )研究它为(wéi )什么这么穷。因为这不(bú )关我事。 可能这样的女(nǚ )孩子几天以后便会跟其(qí )他人跑路，但是这如同(tóng )车祸一般，不想发生却难以避免。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里(lǐ )面一共写(xiě )了三个小说，全投给了(le )《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的文学(xué )激情都耗费在这三个小(xiǎo )说里面。 我相信老夏买这车是后悔的，因为这车花了他所有的积蓄，而且不能有任何的事故发生，一来因为全学院人目光都盯着这部车，倘若一次回来被人发现缺了一个反光镜什么(me )的，必将(jiāng )遭受耻笑。而且一旦发(fā )生事故，车和人都没钱(qián )去修了。 年少的时候常(cháng )常想能开一辆敞篷车又(yòu )带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的(de )车和自己喜欢的姑娘的(de )时候偏偏又只能被堵车(chē )在城里。然后随着时间(jiān )过去，这样的冲动也越(yuè )来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。 老枪此时(shí )说出了我(wǒ )与他交往以来最有文采(cǎi )的一句话：我们是连经(jīng )验都没有，可你怕连精(jīng )液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。 有一段时间我坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇热，大(dà )家都对此(cǐ )时军训提出异议，但是(shì )学校认为这是对学生的(de )一种意志力的考验。我(wǒ )所不明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。