路上我疑惑的是为什(shí )么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家(jiā )，而我往路边一坐就是乞(qǐ )丐。答案是：他所学的东(dōng )西不是每个(gè )人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 我出过的书连这本就是四本，最近又出(chū )现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书(shū )还要过。 老夏目送此人打(dǎ )车离去后，骑上车很兴奋(fèn )地邀请我坐(zuò )上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打车回去吧。 然后和几个朋友从吃饭的地方去往中(zhōng )央电视塔，途中要穿过半(bàn )个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场，常年出入一些玩吉普车的家伙，开着到处漏风的北京吉普，并视排气管能喷出几个火(huǒ )星为人生最高目标和最大(dà )乐趣。 之间(jiān )我给他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次我为了写一些关于警察的东西，所以在(zài )和徐汇区公安局一个大人(rén )物一起吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照(zhào )给扣在徐汇区了，估计得(dé )扣一段时间，你能不能想(xiǎng )个什么办法(fǎ )或者有什么朋友可以帮我搞出来? 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖也能够我一个(gè )月伙食费，于是万般后悔(huǐ )地想去捡回来，等我到了后发现车已(yǐ )经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑着这车到处乱窜，我冒死拦(lán )下那车以后说：你把车给(gěi )我。