不幸的是，这个时候(hòu )过来一个比这车还胖(pàng )的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒头似的。然后(hòu )叫来营销人员，问：这车什么价钱? 我上学的时候教师最厉害的一招是叫你的家长(zhǎng )来一趟。我觉得这句(jù )话其实是很可笑的，首先连个未成年人都教育不了居然要去教育成年人，而且我(wǒ )觉得学生有这样那样(yàng )的错误，学校和教师的责任应该大于家长和学生本人，有天大的事情打个电话就(jiù )可以了，还要家长上(shàng )班请假亲自来一趟，这就过分了。一些家长请假坐几个钟头(tóu )的车过来以为自己孩(hái )子杀了人了，结果问(wèn )下来是毛巾没挂好导致寝室扣分了。听到这样的事情，如果(guǒ )我是家长的话，我肯(kěn )定先得把叫我来的那老师揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁出去了(le )，办公室里也全是老师，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要(yào )发泄，所以只能先把(bǎ )自己孩子揍一顿解解(jiě )气了。这样的话，其实叫你来一趟的目的就达到了。 不幸的(de )是，这个时候过来一(yī )个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道：这车真胖，像个馒(mán )头似的。然后叫来营(yíng )销人员，问：这车什么价钱? 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为(wéi )北京最平的一条环路(lù )。 年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在(zài )满是落叶的山路上慢(màn )慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢(huān )的姑娘，而有自己喜(xǐ )欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只能被堵车在城里(lǐ )。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的(de )时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种(zhǒng )舒适的感觉就像炎热(rè )时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就(jiù )像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到(dào )了游戏机中心。我们(men )没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。